Diciembre 94 Noviembre 94 Octubre 94 Septiembre 94 Agosto 94 Julio 94 Junio 94 Mayo 94 Abril 94 Marzo 94 Febrero 94 Enero 94

PERSONAJES DEL SUBCOMANDANTE MARCOS:
EL VIEJO ANTONIO
28 mayo 1994

Para colmo Toñita me pide un cuento. Le cuento el cuento como me lo contó el viejo Antonio, el padre de aquel Antonio del viento que se levanta en "Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía":

Cuando el mundo dormía y no se quería despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea para tomar los acuerdos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer el mundo y hacer los hombres y mujeres.

10 junio 1994

P.D. En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la palabra en lengua para decir "RENDIR" y no la encontramos.

En silencio se me acerca el viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al oído: "Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca se rinden y mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las palabras que no andan no se vivan".

8 agosto 1994 En 1985 tomamos por primera vez un poblado. Por entre milpas y acahuales, algún platanal y un pequeño cafetal, unas cuantas champitas se erigían honrosamente con el nombre de ejido. Ese era el poblado del viejo Antonio.
24 agosto 1994

P.D.- Que le cuenta un cuento a una Toñita que se presume de un conejito de peluche que le mandaron los convencionistas y "este no pica", me dice...

El viejo Antonio cazó un león de montaña (que viene siendo muy parecido al puma americano) con su vieja chimba (escopeta de chispa).

6 octubre 1994

La historia de la Noche y las Estrellas

Yo enciendo la pipa, me ajusto las cartucheras y sí, acertó usted, estornudo mientras el viejo Antonio me dicta al oído, para que yo la repita.

8 octubre 1994 El viejo Antonio se me acerca y me pide fuego para su cigarro. Le hago casita a la flama del encendedor. Se alcanza a ver, en la breve luz, que el viejo Antonio llora.
27 octubre 1994

La historia de los colores

El viejo Antonio señala una guacamaya que cruza la tarde. "Mira", dice. Yo miro ese hiriente rayo de colores en el marco gris de una lluvia anunciándose. "Parecen mentira tantos colores para un solo pájaro", digo al alcanzar la punta del cerro.

2 noviembre 1994

La historia de las nubes y la lluvia

El viejo Antonio deja, por un momento, el techo de plástico y se pierde entre los árboles. Regresa luego con pedazos de rama del árbol desgajado por el rayo, algunos con fuego todavía. Rápidamente forma una hoguera y hace lo que, en la montaña, se hace en esos casos, cuando uno tiene mojado hasta el corazón, es decir, poner a secar lo más importante: el tabaco.

12 diciembre 1994

La historia de las preguntas

Ayer topé al viejo Antonio por vez primera. Mentimos ambos. El diciendo que andaba para ver su milpa, yo diciendo que andaba de cacería. Los dos sabíamos que mentíamos y sabíamos que lo sabíamos.

30 diciembre 1994

La historia de las palabras

El viejo Antonio pone la palabra en el suelo, en medio de los tres, y empieza a hablar, empieza a dar calor y consuelo con palabras que abrazan como amigas, como compañeras.

 


Diciembre 94 Noviembre 94 Octubre 94 Septiembre 94 Agosto 94 Julio 94 Junio 94 Mayo 94 Abril 94 Marzo 94 Febrero 94 Enero 94